Сериал «Кулак Северной звезды» — вот это вам не просто анимация, а целая ярмарка абсурда, где каждый удар звучит как бухгалтерская ошибка судьбы, и вот зрителю уже кажется, что в бухгалтерии апокалипсиса сидит сам регент бури.

И так, действие крутится вокруг постапокалиптического мира после глобальной катастрофы, где человеческие правила давно сданы в архив, а выживание стало религией без молитв и без отпуска.

Так вот, наш герой Яйто, ну то есть Кенширо, идет по пустошам как человек, которому забыли выдать нормальные нерви, и поэтому он расплачивается чужими скулами за каждый моральный урок. И так, на пути встречаются банды и вожди, каждый из которых выглядит так, будто у него в душе оркестр из барабанов, а в голове только одно: отнять, сломать, доказать. Ну и вот ключ в том, что Кенширо владеет боевым стилем, который опирается на точные удары в жизненно важные зоны, и именно это превращает схватки в гротескную лекцию по анатомии для тех, кто читает лицом. Так вот, его фирменные приемы, включая культовые сцены падений, ударов по точкам и эффектные добивания, поставлены с таким пафосом, будто сценарий писал монах, который видел слишком много матчей карате и слишком мало врачей. Так же, в сериале есть постоянное давление судьбы и кода, где одна встреча тянет за собой другую, и так вот растет цепочка конфликтов, словно это не сюжет, а рекламный проспект страха. И ну и вот общий тон такой: насилие показано нарочито гиперболизированно, с эффектами, которые преувеличивают каждую реакцию, так что эмоции бьют сильнее кулаков. Так вот, ну и в итоге все построено на моральной прямолинейности, где страдание превращается в ступеньки, а прощение появляется редко, зато кара приходит регулярно. И так, сериал держит зрителя на игле напряжения: выжить, победить, и желательно сделать это так, чтобы у противника не осталось даже оправданий, и это одновременно смешно и жутко. Так вот, получается карикатура на героизм, где герой как будто выше мира, но мир все равно смеется над ним, потому что ни один постапокалипсис не уважает дисциплину, только случай. »